阿尔贝蒂尼在接受《晚邮报》采访时回忆起了自己与巴雷西的故事，他表示巴雷西训练总提前一小时到，并且何时何地都以身作则。 阿尔贝蒂尼职业生涯大部分时间都活动在巴雷西身前数米的位置。球场之外，这位队长是沉默的领袖；可到了赛场上，他的嗓门可一点不小。“收一点，德米！空档太大了！对，就这样，完美。当心那个人总习惯走右路！盯住他！顶上去，剩下交给我们，他无处可去……” 巴雷西离世，阿尔贝蒂尼深切悲痛。不久前，他与一众老队友一同为巴雷西抬灵柩。如今，他愿意聊聊故人，不用过多华丽辞藻，只凭脑海中一幕幕鲜活的回忆娓娓道来。 谈巴雷西对自己的帮助 他会在战术上指点我，也教会我该如何在场上立足。那是我最早的几场比赛之一，我还像个孩子。对手无球状态下全力朝我冲过来，这是对方的犯规。可我下意识抬手自我防护，手肘打到了他的脸。对手摔倒在地，我本能向他道歉，我绝非有意。但裁判还是判了我们这边的任意球。这时弗朗哥走到我跟前：‘明明是他对你犯规，你反倒跟他道歉？德米，你要学会长大……’刚进一队那阵子，跟着他就像捧着教科书，相当于上了一套速成课。 大家都说，巴雷西会让你很快明白，自己到底配不配留在这支球队。 啊，这一点千真万确。当你完成一次漂亮的铲断夺回皮球，换来他的一抹微笑，没有比这更令人满足的时刻。但倘若对方前腰把你过掉，直面形成一对一局面，他会先化解险情，紧接着大吼一声，其中意味不言而喻，无需再多解释。 听说一开始你始终不敢对他用平辈的 “你” 相称，一直用敬语 “您”，是真的吗？ 1988年夏天，我17岁，直接从少年梯队被提拔进一线队，是卡佩罗举荐的。当时萨基需要五名年轻队员，填补主力出征奥运会留下的人员空缺。夏训结束，萨基告诉我，整个赛季我都可以跟随一线队训练，那简直是天大的好事。可当我在更衣室站到弗朗哥身旁，我只会恭恭敬敬问候：“早上好，您一切还好吗？”要知道，那可是巴雷西。那个年代还没有电子游戏机，米兰内洛基地有一台弹珠机，他玩得津津有味，我就排上好几个小时的队，等着他把机子腾出来。他好几次叫我别拘礼，直接用‘你’称呼他。我整整过了一年，才做到。 能否简单举个例子，讲讲他是怎样向所有人灌输集体归属感的？无论是自家青训成长起来的少年，还是远道而来的外籍巨星。 很简单。弗朗哥对新人的第一条告诫：训练不要卡点准点到场，要稍微提前一点。因为如果你每次都刚好踩点到，就意味着你没有预留应对意外的余地。而在米兰，所有突发状况都要提前预判。我后来也效力过其他俱乐部，别处的规矩就仅仅是‘准时’。米兰不一样。巴雷西教会所有人要稍作提前。而他自己，常常提前一小时抵达基地，拉上我们几个人先去健身房热身。不是所有队长都能做到这般。不是所有人都明白，在高度竞争的环境里， 其实我想，放在任何环境都成立：以身作则，才是最有力量的行事准则。 你们最后一次见面是什么时候？ 就在不久前，大概两个月，甚至不到两个月。我当时正在水果店，偶遇他的妻子莫拉。她对我说：“去找弗朗哥吧，他就在车里等我。”我们聊了一刻钟，追忆往昔岁月，之后互相拥抱。我回到家，妻子一脸不解地看着我，我水果什么都没买。我心里感慨，这就如同当年在球场上：只要弗朗哥开口说话，世间其他一切都变得无关紧要。 特别
